[雜手記]鐵皮屋

之前跟朋友聊到自己家鄉背景，聊到以前住的地方，又想到以前居住十幾年，稍感懷念的鐵皮房屋。



在我五歲的時候，老爸借了爺爺的農地，在非居宅區的地上建了一棟鐵皮屋，裡面放了些傢具，就充當了我爸，我兩位哥哥，和我的居所。一方面是房屋空間可以自己隨意擴大（畢竟地是我們家的，要蓋一層樓或兩層樓，或外擴都是我們可以決定），一方面也算是避免房屋稅，節省更多錢。想想原來住了十幾年的房屋竟然是違章建築，不禁覺得有些荒謬。但是，卻又很懷念那時候，對於周圍環境的純樸。

我們居住的鐵皮屋，周圍都是綠油油的農田。由於租借的佃農都跟我們家族有相當程度的熟識，有時候也可以跟他們拿一些頗新鮮的花椰菜，番茄等，成為家中的飯菜。就連老爸也挪了一小塊田地，在上面自己栽種農作物。不滿十歲的我，很喜歡在農田中奔走，撥動結實的玉蜀黍，搖晃已飽滿的木瓜樹，跟附近小孩亂搬西瓜玩耍。累了，便在附近一棵大樹下，疊亂疊的互躺，就這樣隨便過了一個下午，也隨便晃過一個頗幸福童年。

除了農田之外，也有許多木頭工廠等等，我跟附近的小孩也一起在裡面，拿起幾根木條當作劍，玩著ＲＰＧ，也會在複雜的工廠中玩捉迷藏。雖然每次被老爸知道後，原先手上的木條神劍，立刻變成斬小孩神劍，哀號聲不斷傳遍四方。但是對於一個只有農田與工廠的環境而言，幻想是我們少數能不花錢就可以獲得快樂的事情。

雖然住的地方都離國小跟國中都有些距離：對於一個小孩子而言，20分鐘的路程是相當不耐煩的。但是在往返的路上，卻可以看見一種兩極的畫面：煙囪與油花，黑煙與白米，工廠與農田以路為界限，各自互相抗庭。而走在這條路上的我，將這有些詭異的畫面深深印在腦海裡。等年紀稍長，想到那樣的畫面還蠻有趣的，有一種同時走在不同世界的感覺，一種魔幻世界的感覺。

老爸在閒暇之時，也會栽種一些花木，回家時就可見到老爸拿了一個盆栽，聚精會神的修剪。雖然我後來才瞭解老爸是靠著收房租地租而免去工作之勞，但是對於濛濛懂懂的我，拿著剪刀細心修剪的老爸是很有魅力的。而那些花木往往也成為我們家中的裝飾，增添趣味。

對於我而言，那棟鐵皮屋雖然夏天很熱，冬天冷到包兩層棉被都不夠，也常常淹水，也有一些回憶藏在那之中，有一種對「家」的歸屬感。

而在最近的幾年，鐵皮屋附近有了些變故。
農田慢慢被爺爺跟老爸拿去給其他企業蓋鐵皮工廠，就連原先廣大的自耕田地也被拿去樹立起青綠色鐵皮的龐然巨物，原本可以看到山的景色都被另外一種綠色取代，但是這個綠色卻標示著，農田與樹木的死亡，與都市怪物的入侵。

而我的身分也慢慢從鄉下小孩，轉變成都市小孩，在無意間被轉變了身分，鐵皮房屋圍繞的氣氛也變奏；在爺爺奶奶相繼去世之後，老爸跟親戚討論之後也覺得鐵皮屋不妥，決定在鄰近的泰山市鎮找了一間正常的房屋，付了房貸搬了家，成為我們新的住所。

但是由於這中間發生太多事情，也發生太快，也因為年齡增長之後，對於老爸跟他交往的女朋友逐漸心聲不滿，加上兩位哥哥的影響，也趁搬家來離開這越來越灰暗的地方，自己踏出門，往外出去飛。

至今，在外頭也住了三年有，雖然覺得有些自由，可以自由自在，但是也因為漂泊久了些，有點感受到沒有一個歸屬感。對於老爸那邊的家沒有特別的感覺，對於媽媽雖然有一點那樣的味道，但是不適合我久留。而祖父母去世之後的老家，也已失去屬於他們的溫暖。

對於我而言，真正的家，真正有給我歸屬感，是記憶中那棟已被拆毀，青綠漆的鐵皮屋。除了看著舊照片，跟偶爾騎到舊址，看著新建的工廠，似乎難以讓我再度回到以前那種對於「家」的感覺。或許這種感覺還會持續一段時間，也只能在心裡默默希望，能有一天再度找回這種感覺。