[關於身份]妥瑞氏症

妥瑞氏症大概是在小學的時候就發現了，只是那時候不知道叫「妥瑞氏症」，也不知道我這樣眨眼的「壞習慣」其實並不是壞習慣而是症狀之一。理所當然也因為妥症的關係受到老師跟老爸的斥責，可能我的妥症也有因為這種責罵而緩和下來，或者說自己先壓抑起來，想要讓自己不要受到更多的批評了。

不過我沒想到這樣的Tics會轉移：眨眼、轉脖子、抬肩膀，一直到最使我困擾跟以致憂鬱的「打嗝聲」。對於大多數而言，只要Tics沒有干擾到上課，即使可能看起來「怪異」，但憑藉著好成績跟好表現，通常老師跟同學並不會太在意。

可是打嗝聲不是。課堂上間歇性的「嗯嗯」引起非常多的目光，也引起不諒解的抱怨。

「為什麼你不能好好控制自己不要發出聲音？」

「夠囉你是不是故意的。」

「你到底是怎樣，為什麼改不掉啊？」

「壞毛病一大堆你是不是有什麼問題。」

慶幸我的妥症算是輕微，大概發作一小段連續性時間後，Tics逐漸會壓抑下來，以至於這樣的聲音還不至於讓我難過——雖然只是表面上不難過而已。

＝＝＝＝＝

一直到大學，直屬學長告訴我可能是「妥瑞氏症」。

直屬學長說著，他高中時期也有一個狀況與我類似的同學，只是那個同學很不幸，Tics發作的很頻繁，加上個性與人際關係的等等狀況，在還沒畢業時候就離開去另一個世界了。

他希望我不要踏上這樣的道路。

這大概也是我第一次被同理到，我的「嗯嗯」聲並不是一個可怕的東西，也不是被什麼東西附身，只是一個病，無傷大雅罪不致死的病。

＝＝＝＝＝

大四那年剛跟前任分手，大約是壓力之故，Tics發作非常頻繁，每天至少會發出二十次聲音，持續了一年多。

這段大概也是精神狀況最惡化的時間了。租屋處、上課、搭捷運、看電影……只要在有人的地方都得必須想辦法壓抑，至少不要太大聲，捂著自己的嘴巴等著Tics發作完，想辦法不要干擾到別人。

雖然有做這些努力了，Tics發作仍舊影響到室友、課堂上的老師同學，也無法好好解釋「妥症」到底是怎樣的情況，或者就算能理解，但無法同理。

「你是間歇性的吧，明明看起來可以控制為何你不行，有症狀就吃藥啊」但不知道就算吃了藥也只是能夠和緩一些，而且藥的副作用讓我昏沈想睡，沒有精神，心裡狀況也是各種破碎；或許那時候就有輕度憂鬱的傾向了吧。

＝＝＝＝＝

不過倒是有發生一個小插曲，讓我心裡舒緩很多。某一堂課早上因為發作又過頻繁，被組員提醒有其他同學覺得我在製造噪音，組員也去告知老師說我的情況。老師在課堂上說了：

「各位同學，我們都是未來要成為老師，教導學生的人對吧？可是學生都是不一樣的，有些學生可能擁有一些不同的症狀？大家知道有一堂三學分的課是特殊教育導論嗎？那其他人知道有什麼樣的特教學生嗎？像是無法閱讀文字？那這些學生是不願努力控制自己的人嗎？同學我們做一個小活動，我們右手食指順時鐘轉，右腳逆時鐘轉，很難對不對？這樣是不是能夠自己控制的呢？與其責怪，我們是不是應該要先去瞭解跟溝通學生的狀況，依照狀況而有所不同的教導方式呢？」

我已經忘記後面發生什麼事情了，但至少在那堂課中，不舒服的眼光少了，多了一些同學跟我聊聊妥症跟Tics，中間也有人說他自己也有Tics，原本也覺得我很吵，被老師這樣一說之後才不好意思。

至今仍然很感謝這位老師，她對於我而言，是在我被壓迫快無法呼吸的時刻撐開了一道光，得以喘息。

＝＝＝＝＝

近幾年有不少人「出櫃」，新聞、專訪、相關電影等等，讓我解釋起來也比較輕鬆，只要聽到是妥症、提到邵庭，大概都知道是怎樣的狀況，也能夠同理忍受我的症狀，甚至似乎有些朋友把這個當作是我的「特色」了。

因妥症而受到的歧視眼光，大概也跟我自己的同志身份差不多情況了吧。在過去那幾段不愉快的回憶裡，同樣被當作「怪異」、「不正常」、「要矯正」，必須努力活著當個「正常人」。

這些或許也是影響我教書的方式，至少能夠以我自身的這些經驗，轉換成課堂內容，偷渡到各個歷史上那些曾被當作怪異而後常態的故事，至少能說著我們每個人生出來都是「怪異」，既然都是怪異的人，也就沒有什麼「正常」，不需要用任何歧異的眼光與文字區分敵我。生在這個世間已經夠累了，多一點寬容吧，讓每個人都愉快一些。